这不仅是纸，这是时间的虫洞，1990年一头连着纯真年代，另一头，拴着狂飙的起跑线，翻开这本日历，你翻开的是庚午马年的整个宇宙，三百六十五天每天都是文明的切片，腊八、除夕、立春、七夕，它们不是节气，是祖先留给时间的密码，而这一年的每一页，都浸着理想主义最终的蒸汽，与市场经济最初的血热。
一月：蛇尾扫雪，马首望春
1月1日，星期一，以元旦之名开启这十年，将昨夜还热闹的舞厅灯光，悄悄关掉，但空气中仍有卡拉OK的余音，虽是新历年老黄历说这还是己巳蛇年，唯腊月初五的月亮，清冷如旧，随元旦报纸一同送到的，是《渴望》剧组还在赶工的新闻，那部戏，将戳中全国人的泪腺，想那五十集剧本，字字都是平凡人的苦楚。
接下去的日子，刘慧芳的圆领外套会满街都是，可就此刻，1月27日才是真过年，即星期六，春节，踏进庚午马年的门槛，凭一股子冲劲，基于紫金山天文台的精算，由初一这天我们翻身跃上马背，伴第一声爆竹炸响，借马年太岁王清大将军的威名，尤要看，此月丁丑，此月的最终一天北方小年与南方小年还隔着两天。
尽是一派忙年的烟火气。这农历正月是大月？不，正月其实才二十九天，除旧布新，马不停蹄，两段时光，在此重叠，通过这一页，通向了那三十天的短暂正月，从日历表上看正月初一之前，全是「去年」的事，正因如此，这翻篇的一瞬，才格外沉重，作别蛇尾，其心切切，其他节日，如腊八，也挤在此 ，他提醒你，过了腊八就是年。
说回元旦那天北京寒风凛冽。充其量，这只是变革前夜的深呼吸，据后来人回忆，1990年的开年是安静的，或正是这静，值此蛰伏，当马年真的来了，起跑线前，谁不屏息？生肖更迭，旧符换新桃，只有翻开日历，才懂得什么叫「辞旧」，结合那除夕与春节紧紧相贴的日子，依据气象记录，那年冬天雪水颇丰。
二月：立春撞破冰，龙抬头望晴
2月4日，立春，以残雪未消的姿势，硬生生挤进正月里，将节气踩在初九的日脚上，但这才是马年真正的发令枪，虽正月未完，春木已生，唯戊寅月虎气东来，随立春共同来的，还有情人节，那2月14日，玫瑰初遇元宵，想那正月十九的月亮，照着情书也照着汤圆，接这个中西合璧的日子，可真是时代的小注脚。
可1990年的情我们，还不习性公开拥抱，即或在胡同口牵手，也是匆匆，踏着初融的冰碴子，凭一张电影票钱，基於攒了很久的私房钱，由《菊豆》在戛纳遇冷，伴张艺谋的愤懑，借国内影院正放什么片子？尤记得，是李雪健严肃的脸，此月最关键的不是情人节，尽2月26日，二月初二，这龙抬头，才是农耕文明的硬核浪漫，不剪头，怕压了龙角。
两场雨水，一次是2月19日的节气，通一次是2月25日进入农历二月，从此，农事始动，从这一天起，***有了盼头，正因龙一抬头，整个民族都仰起了脸，其有价值 ，远超洋节，其他节气雨水，恰好也在这一天，他说好雨知时节，充其量，阳历19日的雨，也是润物细无声，据老我们讲，庚午年的雨水，值当贵如油，当龙吟代替马嘶，起势便不同，生肖马遇龙抬头，这叫龙马精神，只有翻开二月这一页，你才闻到泥土味，结合节气与民俗，依据老例，这天要吃猪头肉。
三月：惊蛰万物苏，春分昼夜平
3月6日，惊蛰，以隐隐雷声，喊醒冬眠的虫，将二月十一的太阳，晒暖了背阴的墙，但这不仅是虫子醒了，虽己卯月万物始动，唯那天也是寻常星期四，随雷声共同来的，还有妇女节的余温，那3月8日，女我们刚放半天假，想那工厂里的女工，扯了花布做裙子。
接下去，植树节也到了，可3月12日，北京的风还很大，即或栽下杨树苗，也要绑紧支架，踏着松软的春土，凭一股少年气，基于那年头，种树真是光荣的事，由学校组织，浩浩荡荡，伴铁锹挖坑的声音，借春风扶苗，尤记得，那天《》有社论。
此月还有一个温柔的日子。3月21日春分，尽昼夜均分，寒暑平，这不仅是天文时刻，更是心理平衡点，不偏不倚，恰如那时代还想维持的体面，两场节气，惊蛰在前春分在后，通通是老天爷的规矩，从这一天起，夜不再长。
正因春分，那些苦情的电视剧才显得没那么绝望，其平衡术，我国人最懂，其他如3月15日，消费者权益日，他说假货要打，充其量那时假冒伪劣才露头，据工商记录，那年投诉电话刚装不久，值当春分，连维护合法权益都带着温柔的决心。
当第一只燕子飞回旧巢。起落之间，生肖鼠？不，这是马月的开始，只有翻过三月才能体会什么叫「春光乍泄」，结合植树与春分，依据民俗，春分要立蛋。
四月：清明雨上谷雨茶香
4月5日，清明，以雨丝为线，钓起故人的影子，将三月初十的坟头草，拔得干干净净，但这不仅是祭扫，虽庚辰月寒气仍未散尽，唯那天也是星期四，随纸灰飞作白蝶，那哀思是真的，想那油纸伞下的面容，比杏花还模糊。
接江南的梅雨还没来。可清明雨从不缺席，即或在北方，也要洒几滴，踏着湿漉漉的青石板，凭一捧黄菊，基于花店还不多，大多是野花，由田埂上采来，伴露水与泥，借这朴素的花，尤显真诚，此月还有4月20日，谷雨，尽萍始生，鸣鸠拂其羽。
这不只是种瓜点豆的号令。不谷雨茶，最是清冽，两片叶子，泡开整个春天，通那茶馆里，老茶客等着新绿，从清明到谷雨，不过十五天，正因雨水勤，庄稼才有了笑模样，其间的4月1日愚人节，年轻人在偷偷过，其他节日如寒食节（4月4日），已与清明合二为一。
他说禁火冷食，介子推的故事，充其量，现在谁还吃冷饭？据《东京梦华录》记载，古人寒食极隆重，值当四月我们忘了旧礼，当马年走到此刻，起跑后的喘息已匀，生肖马，春草正肥，只有清明，年年提醒我们勿忘来路，结合那纷纷雨，依据老话，清明前后，种瓜点豆。
五月：劳动号子，端午米香
5月1日，劳动节，以劳动者的名义，歇一歇脚，将四月初七的工分簿，暂时合上，但这不仅是放假，虽辛巳月风已带暑气，唯星期二，游园正当时，随北海公园的游船，那「煤海之火」灯会还在备展，想那几十万盏灯，将照亮十月的夜。
接五月还有更重要的事。5月6日立夏，可春天还没过够，夏天就挤进门来，即或春衫未脱，槐花已落了一地，踏着白色花瓣，凭树上的新蝉，基于那时的蝉，叫得还没那么躁，由5月13日母亲节，伴康乃馨初入我国，借这洋节，尤让羞涩的儿女开口。
此月的重头戏，是5月28日端午节，尽粽子香，艾草苦，这初五的月亮，照着汨罗也照着生产线，不工厂里的女工，还在赶制出口衬衫，两场节气，立夏与小满（5月21日），通通是生长的节奏，从芒种未到，麦穗正在灌浆，正因如此，1990年的端午多了一丝甜。
其时的糯米，凭票供应也规定的数额，其他如5月4日青年节，学生们还在集会，他说团结起来，振兴，充其量，这口号已喊了十年，据校史记载，那年五四，横幅是新的，值当小满，人生不求太满，当马年驰骋，偶尔也该吃口草，生肖马，也有恋栈的时候，只有粽子叶上的米粒，黏住了几千年的魂，结合端午与劳动节，依据民俗，这天要挂菖蒲。
六月：双闰五月父亲无言
6月等来一个闰月，以时间的冗余，馈赠给庄稼人，将壬午月的热气，拉长到三十天，但这不是简单的复制，虽多了一个五月却不多一个端午，唯6月27日，才是真闰五月初五，随这第二个端午节，那粽子还要再包一次吗？想那苇叶，早用完了。
接6月17日父亲节，可父亲从不过洋节，即或那天也是星期天他还在加班，踏着自行车，凭一身汗湿的蓝布衫，基于为了多挣几块钱奖金，由黄昏骑到深夜，伴工厂的烟囱，借月光照明，尤记得，那年的父亲节是沉默的，此月6月21日夏至，尽白昼最长，影子最短。
这不只是日长之至。更是蝉鸣的起点，不夏至不热，狗都吐舌头，两场节气，芒种（6月6日）已过夏至刚来，通那田里的稻子，正需要雨水，从6月1日儿童节的气球，到6月底的雷雨，正因有了闰月这一年有了384天的厚重，其间的6月4日，是平常的一天。
其他如6月26日，禁毒日宣传刚起步，他说珍爱生命，远离毒，充其量，那时还没进舞厅，据档案，第一例通报刚发不久，值当闰五月时间像橡皮筋拉长，当马年多跑一圈，蹄声更密，生肖马，耐力极佳，只有这个月让农民多赚了三十天的工分，结合闰月依据老例，出嫁的女儿要给娘家送闰月鞋。
七月：暑气鼎沸，姑姑节来
7月进入癸未月，以一年最烫的手掌，烤化柏油路，将六月初九的门帘，换成竹帘，但这不仅是热，虽7月1日建党节，鲜红，唯那天也是星期日，公园里唱红歌，随热浪共同袭来的，还有7月7日，那七七事变纪念日，警报年年拉响，想卢沟桥的狮子，比那年多出弹痕。
接7月22日，进入农历六月，可六月是小月只有二十九天，即或时间短，酷暑不减，踏着滚烫的沙子，凭海边咸腥的风，基于那年的北戴河，疗养院住满了人，由7月23日大暑，伴腐草为萤，借这最热的节气，尤让人贪恋凉席，此月还有7月27日，姑姑节。
尽闺女回门，背着娃娃，这不只是民俗，更是母系血缘的温柔，不这一天出嫁的女儿是座上宾，两场节气，小暑（7月7日）大暑紧相连，通那知了声嘶力竭，通那绿豆汤卖脱销，从7月1日到7月31日，太阳直射北回归线已久，正因太热，人心才向往冷静。
其间的7月15日，普通而滚烫，其他如7月11日世界人口日，宣传避孕，他说控制人口，优生优育，充其量，那时独生子女已成了小皇帝，据计生委数据，1990年人口还在涨，值当大暑，连风都是黏的，当马跑出汗血，鬃毛贴颈，生肖马，怕热，只有姑姑回门的那桌菜，能消暑气，结合大暑与姑姑节，依据习俗，鲁西南这天要吃凉面。
八月：立秋夜星，七夕私语
8月8日，立秋，以一片梧桐落叶，敲响季节转场，将甲申月的蝉声，关在窗外，但这不只是是凉风至，虽已是七月秋老虎还盘踞，唯8月1日建军节，军旗猎猎，随第一片黄叶，那银河也渐渐清晰，想牛郎织女，等了一整年，接8月26日，七月初七，可1990年的七夕，没有电商促销。
即或那天是星期天情我们也只是去公园划船。踏着双人脚踏船，凭水面微波，基于那时表白，还在递纸条，由荷包里掏出皱巴巴的电影票，伴两瓶北冰洋汽水，借吸管碰撞的声音，尤比情话清脆，此月还有8月23日处暑，尽暑气止，秋意渐浓。
这不只是出伏的信号。更是棉花吐絮期，不处暑不锄草，农人还在田里忙，两场节气，立秋在先处暑在后，通那压水井的水，已有了凉意，从8月6日到8月19日，农历七月走过廿九天，正因七月初七是月末，葡萄架下听私语的人少了，其时的浪漫，是含蓄的。
其他如8月15日***投降日。历史课本翻过一页，他说前事不忘，后事之师，充其量，年轻人更关注崔健的演唱会，据报纸，那年摇滚乐势力还没到 ，值当七夕，喜鹊都去了天上，当马儿抬头看星，蹄子放慢，生肖马，也相信爱情，只有这一夜，我国人集体仰望银河，结合七夕与立秋，依据老话，七月七，吃巧果。
九月：白露为霜，教师鬓白
9月乙酉月，以一场白露（9月8日），洗净长空，将八月初五的月亮，磨成，但这不仅是降温，虽9月3日中元节，鬼门关开，唯那天纸钱烧得比清明还旺，随青烟直上那思念也是有形状的，想逝去的亲人也在那边过七月半，接9月10日教师节，可老师们还没习性收礼物。
即或学生送一张贺卡。也要夹在课本里藏好，踏着铃声进教室，凭一支粉笔，基于黑板擦的灰，落在蓝布中山装上，由三尺讲台，伴几十年如一日，借这第6个教师节，尤显得尊师重道，此月9月18日，九一八事变纪念日，尽警报长鸣，穿透59年时光。
这不只是国耻，更是沈阳城每年必揭的伤疤，不这日子太疼，连日历都用黑体标出，两场节气，白露秋分（9月23日）紧相连，通那大雁南飞，通那桂花香满街，从9月1日开学，到9月30日月底，正因秋分，昼夜再次等长，其间的9月15日消费者权益日，又提打假。
其他节气如秋分，农民说秋分不生田，他说该收稻子了，充其量，那时联合收割机还少见，据农业部数据，1990年粮产创新高，值当秋分，蟹脚痒，当马蹄踏过落叶，声音脆生，生肖马，贴秋膘，只有教师节那天旧讲台格外安静，结合白露与教师，依据那句诗，露从今夜白，月是故乡明。
十月：双节临门，菊黄蟹肥
10月丙戌月，以国庆节（10月1日）的礼炮，震落桂花，将八月十三的月亮，留在天安门上空，但这不只是阅兵，虽1990年没大阅兵，但气氛仍庄严，唯星期一，红旗在单位门口飘扬，随10月3日中秋节，那月饼正圆，想五仁馅里的青红丝，是童年最恨又最念的味道，接10月8日寒露，水气凝成冷露，可露水还没干，重阳节（10月26日）就插满了茱萸。
即或遍插茱萸少一人也要登高望远。踏着香山的红叶，凭一根拐棍，基于那时香山缆车，刚修好不久，由缆车俯瞰，伴漫山遍野的红，借这九九重阳，尤敬老，此月还有10月24日霜降，尽草木黄落，蛰虫咸俯，这不只是秋天的最终一个节气，更是冬天前奏，不杀猪宰羊，东北人家开始贮秋菜，两场节气，寒露霜降隔半月。
通那大白菜堆满楼道。通那蜂窝煤码整齐，从10月1日到10月31日，共与国的生日周，正因国庆中秋撞在同一周，喜气翻倍，其时的北海公园，「煤海之火」灯会正亮，他吸引了数十万人用彩灯讲述能源故事，其他如10月31日万圣夜，那时我国人不过，他说鬼节是西方的，充其量，只有涉外酒店挂了南瓜灯，据旅游局数据，那年入境游大增。
值当霜降，柿子挂满枝头，当马儿嚼着最终一把青草，准备过冬，生肖马，也恋暖，只有这一月的日历，挤满了红与黄，结合国庆中秋，依据那晚的月亮，是八月十五云遮月。
十一月：立冬藏万物，寒衣寄远人
11月丁亥月，以立冬（11月8日）为界，收起晾了一秋的棉被，将十月廿二的阳光，存在樟木箱底，但这不仅是冬藏，虽11月17日寒衣节，天渐冷，需加衣，唯那天是星期六，邮局排长队，随纸衣纸裤在路口烧化，那青烟是寄往冥间的快递，想那边的亲人也该添冬衣了，接11月22日小雪，没下雪，可节气不骗人只是雪在路上，即或没雪，风已割脸。
踏着第一层薄霜，凭一件手织毛衣，基于那毛线，是拆了旧围巾重织的，由外婆昏花的眼，伴竹针摩擦声，借这密密缝的纹路，尤怕迟归，此月还有11月22日感恩节（1990年是这天），尽美国人吃火鸡，我们不过，这不只是文化区别，更是胃的忠诚，不那天食堂还是炖白菜，配二两米饭，两场节气，立冬小雪寒意浓，通那暖气片，刚开始温热。
从11月1日到11月30日，白昼渐短，正因昼短，夜班工人的路灯格外亮，其间的11月11日，那时只是光棍自嘲，他说一个人吃饱全家不饿，充其量，这节日还没被电商注册，据民俗学家考，寒衣节比万圣节更配叫「鬼节」，值当小雪，腌雪里蕻的时候到了，当马厩挂上厚门帘，呵气成霜，生肖马，耐寒，只有寒衣节的纸灰，是冬天第一场黑色的雪，结合立冬与寒衣，依据老规矩，十月一，送寒衣。