12月7日是什么日子有什么有价值
进入十二月雪意就浓了。眼看着日历翻到七号，这一天的身份，不止一个，清晨是节气的呼吸，白天是世界的契约，到了深夜，历史的枪声与对撞机的脉冲，在同一个时刻响过，今年12月7日，迎来大雪，也撞上国际民航日；有人在这一天登基，也有人在这一天让地球在太空露出了蓝色的弹珠，这一天冷，却有老虎开始求偶；这一天阴，却有兰草从冻土里抽出新芽，若想彻底理解这一天要及時停下来，分开看。
大雪，是冬天的第三个节气，是二十四节气里，第二十一个出场，马上在这天太阳跑到黄经255度；北风把云吹皱，雪籽开始酝酿，古人说大者盛也；至此而雪盛矣，不是写实，是写一种等待，眼看着树枝被压低，水缸结了薄冰，这叫大雪；哪怕窗外一滴雪未落，日历上也叫大雪，这种命名让节气有了一种哲学，它不等天气，它等的是时间自身的承诺 。
最让人心口一凛的。是1941年那一天，12月7日，清晨的瓦胡岛，礼拜天的甲板上有人在刷牙，354架飞机压过云层时许多美军士兵还以为是自己的机群在演习，等到落下，亚利桑那号沉入海底，2388具遗体泡在燃油里，罗斯福说这是国耻日，马上在这一天之后，美国不再隔岸观火；全世界那场漫长的绞杀，终于凑齐了所有对手 。
今年珍珠港的纪念仪式。老兵越来越少了，轮椅列在岸边，海水平静得像什么都没发生，受害者在12月7日，但把这一天定为「江山珍珠港荣军纪念日」，已经是2011年，奥巴马签字那天距离那场火海正好七十年，有些记忆不是一开始就是节日的，它要熬过几代人等到疼痛变成刻痕，才有资格被装进日历 。
1944年12月7日，这个名字出现在芝加哥，52个江山的人坐在共同，签了一部公约，飞机在那之前是**机器，在那之后，变成了可以载着平民跨越大洋的铁鸟，即从这一天起，天空不再只是领空，还是航线，1994年公约满五十岁，国际民航组织说以后每年的12月7日，要叫国际民航日，飞行的有价值 被拔高，不只是快，是把全世界拉成一张随时能握手的网 。
对民航人来讲这一天比春运还重。航空公司会在机舱里发纪念徽章；塔台或许放一段1944年的录音，芝加哥公约签字的笔迹早就干了，但每年这一天管制员抬起头，雷达屏上密密麻麻的光点-那就是公约还活着的证据 。
贞观年间的十二月初七。武则天登基，那是690年她六十七岁，男性史官写她，用词多是蛇蝎；但若把性别遮住，只看朝堂，她治下的疆域比许多皇帝都宽，让女人在这一天坐上龙椅，是历史最叛逆的一笔 。
到了1922年12月7日开滦煤矿罢工失败。工人的血渗进煤屑里，洗不干净，同年北爱尔兰投票不结盟，劳合•乔治还在当英国首相-同一天有人仰望星空，有人被埋进土里，历史从不偏爱谁，它只是把各种人的成败，塞进同一个格子 。
1957年12月7日，苏联那颗卫星的运载火箭，陨落了，但只是几天前，斯普特尼克还在太空唱歌，那是人类第一次把金属扔出大气层；也是第一次意识到，仰望了几万年的夜空，原来是可以触碰的 。
1972年12月7日，阿波罗17号上的宇航员举起哈苏相机，他们正飞往月球，却在途中回头，镜头里，地球悬在黑绒布上蓝色，带一点云层漩涡，这张照片叫蓝色弹珠，那是人类离地球最远时拍下的故乡，也是全世界第一次看清：我们没有国境线，我们只有这颗易碎的水球 。
1990年12月7日，黄山被批准为世界文化与自然双遗产，云海、奇松、散花坞，从此不只是我国人的水墨画，是全世界要共同保护的家底，同一年谢军拿到国际象棋挑战权；钱学森得到江山杰出科学家称号，十二月的北京很冷，但那几天报纸上全是好消息 。
出现这样的密集纪念并非偶然。眼看着一年即将收尾，我们总要在寒潮里抓住点什么，要么是一枚勋章，要么是一次对撞的成功，12月7日离元旦太近，离圣诞也太近，它不像国庆日那样有预设的焰火，它的荣耀，全是靠自己挣来的 。
大雪三候里，一候鶡鴠不鸣，寒号鸟夜里求旦，但到了这天它不叫了，有人说是怕冷，躲进岩缝；古人说它是感六阴之极，至阳之物在极寒里沉默，二候虎始交，猛兽在阴气最盛时察觉到一丝阳气回头；这时候交配，幼崽恰好生在春分前后，最让人惊异的是三候荔挺出，马蔺草，根部硬得像刷子，这时候竟敢抽新芽，雪压着它，土层冻硬了，但它感知到了地心深处那点微弱的、向上的力 。
农谚讲，瑞雪兆丰年，今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡，雪不是杀生，是盖被，积雪把寒流挡在外面，地温保住了；等到惊蛰融雪，氮化物随水流进麦根，这种储蓄与反哺，我国人看了两千年，12月7日若落雪，老农站在田埂上不躲，他伸出手接一片，看的不是景，是明年开春的墒情 。
南京人在大雪这天腌肉。抹花椒盐，叠进缸里，压青石板，这个习性据说防过叫年的怪兽，后来怪兽没了，缸还在，腊肉挂满阳台那天年关就近得能听见脚步声，山东人喝红薯粥，早年是粮食不够，拿粗粮垫肚子；如今粥还是那碗粥，滋味早不相同，喝的是小时候趴在灶台边等的那口甜 。
受到节气感召，身体也想要藏，大雪要早卧晚起，必待日光，清晨五点的寒最刺骨，那就睡到太阳出来，对老年人来讲这是养生箴言：正午出门，沿着墙根走半小时晒背，补钙，看落叶被风卷进沟渠，脚要暖，袜子勤换，睡前热水没过脚踝，马上在这细碎的动作里，人与节气完成了每年一次的私语 。
羊肉汤馆子在这一天爆满。从北京到成都，从西安到上海，锅里白浪翻滚，香菜碎飘在汤面，民间说冬天进补，开春打虎，若想化解一整个冬日的寡淡，即坐下喝一碗；汤进胃里，手指就不僵了，窗玻璃全是雾，有人伸手画一颗歪歪扭扭的心，外面是零下，里面是人间 。
1941年那个12月7日，***舰队从单冠湾出发，他们无线电静默，一路往南开，偷袭成功的电报传回，脸上没有笑，他说我们唤醒了一个巨人，七十多年后，夏威夷的水下还能看见亚利桑那号的残骸；燃油仍在缓慢渗出，一滴一滴，像那场**至今未结痂的疤 。
1996年12月7日，欧洲核子研究中心发现正负K介子时间不对称，物理学家说这说明时间自身是有箭头的，过去不能倒流，伤口不能愈合如初，这也许解释了为什么同一天：有人庆生，有人祭奠；武则天在这一天加冕，也有人在这一天宣布迁都台北 。
择2007年12月7日，俄美关系降温，同一天我国取消五一长假，日历从不审判善恶，它只负责记录，把光荣与耻辱、暖雪与冷铁，都压缩进二十四小时，你翻开这一页，闻到的是油墨味；但若把耳朵贴上去，能听见六十八种回响 。
今年大雪又逢国际民航日。两个身份挤在同一天一个古老，一个现代，古人靠观星辨节气，今人靠雷达飞夜航，飞机穿过积雨云时舷窗外是零下五十度的严寒；但舱内灯暖，空乘递来的热茶烫手，马上在这三万英尺的高空，人类复刻了大雪最古老的含义：外面凛冽，里面安稳，藏住这点暖意，等落地，等春来 。