你听过那种声音吗？它不像音乐。毫无预兆，它突然撕裂午后的宁静，像一把锋利的刀子，划过城市的天空，那是一种低频的震颤，从远处的楼顶，从街角的喇叭，从四面八方涌来，呜呜的声音，低沉，悠长，带着一丝无法言说的悲凉，许多人会愣住，抬头看天心里打个突：这又不是「九一八」，拉什么警报？也有人匆匆走过习以为常。
但每年的这一天9月5日。总有部分城市，会被这种声音准时唤醒，以声音为笔，以历史为墨，在钢筋水泥的丛林里，刻下一道深深的血色印痕，这不是普通的演习，这是一座城市的集体记忆，是一个民族无法愈合的伤疤，在特别指定的时刻，隐隐作痛。
将目光投向长江上游。那座被称为「万川毕汇」的万州，这是一座江城，依山而建，临水而居，随江水奔流不息的，不只是船只与货物，还有沉在江底近百年的冤魂，那我们就得翻开那本泛黄的历史书，把日历翻回到1926年。
那是一个动荡的年代。军阀割据，列强横行，长江，这条我国的黄金水道，那时候却成了外**舰横冲直撞的跑马场，英国的商船，炮舰，挂着米字旗，在江面上耀武扬威，他们要的不是通商，是特权；要的不是贸易，是主宰，借江水的流速，仿佛都能闻到那个年代特有的屈辱与硝烟味。
江面上的血与火：1926年9月5日
故事的开端，得从更早几天的8月29日说起，那天四川军阀杨森部下的宪兵，在云阳江面准备搭乘英国太古公司的「万流」号商轮，但悲剧发生了，英轮故意浪沉了载有官兵与饷银的木船，不是意外，就是故意的，58名官兵与船夫，瞬间被湍急的江流吞没，8.5万银元的巨款，也沉入了江底，这简直就是 裸的！凭什么呢？
凭的就是他们船坚炮利。凭的就是他们在这片土地上横行惯了，杨森怒了，扣押了另外两艘英轮「万通」号与「万县」号作为人质，依据国际惯例，这也算是一种交涉手段。
可英国人根本不讲什么惯例。他们信奉的是炮舰政策，当即从宜昌、重庆调来三艘军舰：「威警」号、「柯克捷夫」号与装备商轮「嘉禾」号，这不是来做与事佬的，这是来复仇的，由9月5日下午4时许，双方谈判破裂，英国人悍然发动了攻击，登船，砍缆，开枪，他们的目标不只是夺回轮船，而是要彻底教训一下这些胆敢反抗的「黄种人」。
伴随夜幕降临，更大规模的宰杀开始了，英舰的炮口对准了万县最繁华的陈家坝、南津街与杨森司令部，炮弹像冰雹相同砸下来，不是一颗两颗，而是持续了近三个小时的狂轰滥炸，平民的房屋在燃烧，商铺在坍塌，四处都是哭喊声，到处都是尸体，此情此景，让人想起八国联军进北京时的惨状，者的凶残，从未改变。
据统计，这场宰杀造成了604人死亡，398人受伤，上千间房屋被毁，财产损失高达2000万银元以上，这哪里是什么冲突，这分明是一场针对平民的军事打击！
那些死去的，都是什么人？是江边拉船的纤夫，是街上卖货的小贩，是在家做饭的妇人是在学堂念书的娃娃，他们没有武器，没有反抗技能 ，他们只是想活着，想过自己的日子，但侵略者的炮弹不长眼，从那一刻起，9月5日这个日子，就染上了血的底色。
万县的大火虽然被扑灭了。但仇恨的种子，却在每一个我国人的心里生根发芽，不忘记，就是最佳的反抗，唯有时刻铭记这份痛，才可以让悲剧不再重演。
沉默的碑与长鸣的钟：今日万州的纪念
今天你再去万州，能看到一座白色的纪念碑，它就静静矗立在太白岩下，被绿树掩映，碑上镌刻着七个大字：「万县惨案纪念碑」，那字是金色的，但背后却是无数条黑白的生命，每年9月5日下午4点，万州城区的上空，会准时响起凄厉的警报声，这是他们与历史对话的方式，不是作秀，也不是走形式。
那是要让活着的每一个人都停下脚步。听一听，听一听98年前，那三个小时里，这座城市发出的 ，起先，你可能会觉得刺耳，甚至有些烦躁，但假如你知道了这段历史，那声音就会变得沉重，变得震耳欲聋，它不再只是一个声音，它变成了604个灵魂的集体呐喊。
警报声会持续18分钟。分预先警报、空袭警报、解除警报与灾情警报四种信号，每种声音的节奏都不同，有的急促，有的绵长，结合现代城市的车水马龙，这古老的警示音显得格外特别，它提醒我们，与平不是天上掉下来的。
那是用先辈的血肉之躯。一寸一寸争来的，那天许多万州人会自发地来到纪念碑前，献上一束白花，中小学生也会在那里举行纪念活动，听老人讲那过去的事件，这些孩子可能还不太懂**的残酷，但那警报声，会刻进他们的记忆里，伴随他们成长，只有当警报响起，我们才真切地体验到，历史并不遥远，它就在我们身边。
为什么不止万州？全国多地9.5拉响警报
但问题来了，假如你不是万州人假如你在河南新乡，或者在青海西宁，甚至是格尔木，你也可能在9月5日听到警报声，这又是为什么？难道这些地方也发生过类似的惨案？这里面其实有两个层面的原因，除去万州是为了纪念特别指定的「九五惨案」，其他地方则更多是出于「人防战备」的常规安排，依据《人民共与国人民防空法》，各地有权组织防空警报试鸣，目的是检验设备，增强市民的国防观念。
那为什么偏偏选中9月5日呢？这其中有部分是偶合。也有部分是惯例，许多地区会把试鸣日定在9月的第二个星期六，或者与「九一八」这样的国耻日错开，以青海省为例，他们连续多年都在9月5日这一天进行全省范围内的警报试鸣。
选择这个日子，或许就是为了避开「九一八」当天的警报高峰，也为了在金秋九月给市民提个醒，但不管是因为什么具体的历史事件，还是常规的试鸣，9月5日这一天在越来越多我国人的心里，已经成了一个特殊的日子，它是一个隐喻，标记着与平年代的危机感，标记着居安思危的古老智慧。
想象一下，那天中午12点10分，西宁市的市民正在吃饭，或者在下班的路上，突然警报响了，有的孩子会问爸爸妈妈：「这是什么声音？」家长就可以借此机遇，讲一讲国防的重要性，讲一讲那些炮火连天的岁月，这就是一种传承，一种不需要书本与课堂的教育。
即使是试鸣，它也有其深刻的有价值 ，它让我们从庸常的生活中抬起头来，想一想家国天下，尽管理由各不相同，但警报声里包含的，都是对与平的珍惜与对未来的警惕。
声音的有价值 ：听见历史，看见未来
我们为什么要在与平年代拉警报？这不是制造恐慌，而是在传递一种方法，一种绝不遗忘的方法，你想，假如连我们这些后人都把那段历史忘得一干二净，那些死去的人不就真的白白死了吗？他们的牺牲，他们的痛苦，不就彻底归零了吗？这警报声，就是一座声音的纪念碑，它不需要你特意去博物馆瞻仰，它直接闯进你的生活，强迫你听，强迫你想，这比任何说教都更直接，更有力。
站在2026年的门槛上回望1926年的那场大火。将近一百年的时间过去了，长江的水还在流，万州的城早已变了模样，但历史的伤痕，即便愈合，也会留下疤痕，那个疤痕，就在9月5日这一天隐隐作痒，它会时刻提醒我们，这个世界从来都不太平，只是我们幸运地生在一个与平的江山，那曾经对准我们祖辈的炮口，虽然暂时移开了，但列强环伺的威胁，从未真正消失。
当你下一次在9月5日听到那呜呜的警报声。请不要抱怨它吵，也不要不耐烦地关上窗户，请停下车，放慢脚步，静下心来听一听，跟着那声音，回到1926年的那个下午，看那些在炮火中奔跑、倒下的我们，听听那江水的呜咽，看那冲天的火光，我们还能做什么？
我们只能记住，记住这血色的日子，记住这长鸣的警钟，为了那些不能忘却的纪念，也为了一个更强大的我国，这声音，既是结束，也是开始，它结束了过去的苦难，也开启了未来的警示，这样的声音，值得我们每一个人用心去听，依据历史的教训，我们这代人更应当懂得与平的珍贵，懂得江山强大的有价值 。