立冬并非简单节气。它是时间的裂缝，一股脑撞进冬天的怀抱，我们来不及反应，寒风开始磨牙，世界准备换装，这不只是季节更迭，更是宇宙发出的邀请函，它邀请我们思考，蛰伏，或者重启，以最冷峻的方式，它考验着生命的韧性。
将万物收藏，是立冬最大的秘密，大地收起最终的热气，河流收起奔腾的喧嚣，动物们收起野性，躲进洞穴打盹，植物们收起绿装，把希望埋进土里，这种收藏不是死亡，是聪明的暂停，将能量封存，等待来年爆发，人也该学学，收起浮躁，藏起锋芒。
但立冬真的只是终结吗？我看未必。它更像一个巨大的逗号，而非句号，在四季这本书里，它翻开最冷的一章，这章里没有繁花，却有梅花，这章里没有雷声，却有风声，这章里没有汗水，却有冰凌，读懂了立冬，就读懂了沉默的力量，但沉默有时比呐喊更有分量。
虽说是冬天开始了。可我心里竟有点兴奋，讨厌夏天的汗腻，烦透春天的过敏，立冬给我一个理由，可以名正言顺地懒散，虽说是万物凋敝，但凋敝里有种残酷的美，光秃秃的树枝，像天空的闪电，灰蒙蒙的天色，像未干的墨迹，这种萧瑟之美，夏天永远不懂。
唯有一种声音，在立冬后格外清晰，那是踩在枯叶上的咔嚓声，那是北风挤过楼道的呜呜声，那是自己吞咽唾沫的咕噜声，世界安静了，身体里的声音就放大了，唯有时刻提醒自己，这不是孤独，这是回归，回归到最简单的听觉，回归到最原始的感知，唯有这样，才算没白过冬天。
随冬天来的，还有一大帮馋虫，立冬不补，一年白苦，老人这话说得在理，随第一场雪飘下的，往往是羊肉汤的香味，大铜锅里咕嘟咕嘟冒着热气，白萝卜炖得软烂，撒上一把香菜，辣油漂在汤面上，随这一碗汤下肚，手脚都暖与起来，胃饱了，心也就满了。
那北方人立冬吃饺子。南方人却讲究吃肉，我生在南方，长在北方，两边习俗都占了，那立冬这天我既想吃饺子，又想炖羊肉，最终往往是饺子就着羊肉吃，也算南北通吃了，那味道怎么说呢？既有麦子的清香，又有肉类的厚重，像极了我这个人既有南方的细腻，又有北方的粗犷。
想不明白的是古人为何把立冬看得那么重？翻开日历，这一天与平时没两样，但翻开古书，这一天要祭祖、拜天、迎冬，想那皇帝老儿，还得带着大臣出城，去郊外举行仪式，宣告冬天来临，这排场，比现在明星走红毯还热闹，想那老百姓也没闲着，杀鸡宰羊，庆祝丰收，古人活得比我们有仪式感多了。
接下去的日子，生活会变慢，天黑得早，亮得晚，时间像被冻住了，接孩子放学的家长，裹成了粽子，街边烤红薯的炉子，生意开始红火，卖糖炒栗子的店门口，排起长队，接踵摩肩的人群，呼出的白气连成一片，这些画面，构成了北方冬天的日常，这些画面里，藏着最朴素的人间烟火。
可是立冬也有可怕之处。对流浪汉来说这是鬼门关，对独居老人来说这是熬日子，可我们普通人能做的太少，只能多捐件衣服，多问候几声，可是这点温暖，真能抵挡整个冬天吗？也许能，也许不能，但总比什么都不做强，可是人心要是冷了，春天也暖不回来。
就让我在这个立冬。做个彻底的懒人吧，赖在被窝里，听外面风声呼啸，就让我像个准备冬眠的熊，储存满身的脂肪，泡一杯浓茶，翻一本旧书，就让我把手机调成静音，把烦恼关在门外，这个冬天我要与自己好好待着，就让我把喧嚣还给世界，把安静留给自己，这样做，不算自私吧？
即利用最科学的眼光看立冬也充斥玄机。太阳跑到地球更远的地方去了，北半球得到的阳光越来越少，即利用天文学解释，这也是一次大转折，从此昼短夜长，阴盛阳衰，古人说的阴阳转换，原来真有科学依据，即利用进化论的观点，冬天也是筛选器，淘汰弱者，留下强者，大自然从来都不客气。
踏进冬天的门槛，先别急着抱怨冷，先看窗玻璃上结的霜花，那是冬天画的画，每一片都不重样，踏出门去，深吸一口冰凉的空气，肺叶像被洗过相同，整个人都清醒了，踏在冻硬的土地上听听脚下清脆的回音，这声音告诉你，世界变坚实了，泥泞与虚浮都被冻住了，走路可以更踏实。
凭良心说我最爱的还是立冬的夜。窗帘一拉，台灯一开，世界就剩下自己，凭那点微弱的灯光，能看穿整个宇宙，书里的文字似乎都活了，跳进脑子里，凭窗外那点月光，能照见自己的影子，这时候不用伪装，不用应付，完全属于自己，凭这点自由，冬天就值得期待。
基干我对节气的研究。立冬其实是个哲学概念，它教人怎样面对衰落，不是所有的衰落都是坏事，基干这种认知，我开始欣赏落叶，它们在枝头完美了一生，落地时依然从容，基干同样的道理，我也能坦然面对脸上的皱纹，那是时间的落叶，是生命的勋章，没有冬天的收藏，哪有春天的绽放？
由北向南，立冬的过法完全不同，哈尔滨已经开始下雪，广州还在穿短袖，由南向北，你坐一趟火车就能体验四季，刚上车时还穿着单衣，下车就得裹上羽绒服，由东到西，立冬的风景也大相径庭，海边还是湿冷刺骨，西北已经干冷如刀，这个江山太大了，一个节气过出百种模样。
伴隨立冬而来的，还有各种老规矩，北方人说要「立冬补冬，补嘴空」，南方人讲究「立冬食蔗，不会齿痛」，伴随着这些俗语，是代代相传的智慧，老我们用最朴素的话，出生存经历 ，伴随这些经历 长大的孩子，骨子里有根，他们知道什么时候该添衣，什么时候该进补，这些规矩，比天气预报还准。
借立冬的名义，我想约几个朋友，不是出去喝酒，是共同吃顿家常饭，借这个节气，把疏远的感情重新捂热，大家围坐在共同，聊聊这一年的事，借窗外呼呼的风声，衬托屋里的温暖，这种对比越强烈，心里的幸福感就越真实，冬天其实是检验感情的季节，看你愿意为谁出门。
尤甚是在北方农村。立冬后的生活完全变了样，地里没活了，男我们开始猫冬，尤甚是那些手艺人这时候最能显本事，编筐、织席、做木工活，相同样都拿手，尤甚是傍晚，家家户户烟囱冒烟，炕烧得热热的，饭菜香香的，这种日子，给个皇帝都不换，城里人永远体会不到那种悠闲。
此一刻，我坐在窗前写这些字，手边的茶凉了又续，续了又凉，窗外那只流浪猫，又在车底下蜷着，此一刻，它大概也在想怎么过冬吧，我想给它做个窝，又怕它不愿意，此一刻，我突然理解了万物有灵，那只猫，那棵树，那阵风，都在用自己的方式过冬，我也是它们中的一员，并不比它们高明。
尽避天气预报说今年是暖冬。但我还是准备了厚棉被，老一辈人说「暖冬必有大雪」，宁可信其有，尽避科学家说全球变暖，但该冷的时候还是会冷，我照样囤了大白菜，买了新羽绒服，尽避别人笑我太传统，但传统给我安全感，在这个善变的世界里，有些东西不变才好，比如节气，比如习性。
这世上恐怕再没有哪个江山。像我们这样看重节气了，立春要咬春，立夏要尝新，立秋要贴膘，立冬要进补，这每一个节气，都是祖先留给我们的密码，这密码里藏着对自然的敬畏，对生命的尊重，这看似简单的习俗，其实是几千年的生存智慧，我们照着做就是了，没必要问那么多为什么，这大概就是文化基因吧，刻在骨子里了。
而我现在要做的，就是好好过这个立冬，买点羊肉，包顿饺子，喝杯小酒，而更重要的是调整自己的心态，把向外看的眼睛收回来，向内看，而向内看时才发现，自己心里也有四季，有春天的欲望，夏天的烦躁，秋天的感伤，而现在，该让心里的冬天登场了，用冷静与理智，覆盖那些多余的情绪，而这样一来，整个人都清爽了。
不谈那些大道理，立冬其实就是个信号，告诉你可以理直气壮地穿秋裤了，告诉你该给远方的父母打个电话了，告诉你别再熬夜了，早睡早起身体好，不談那些虚的，立冬就是生活自身，是实实在的冷，是真真切切的热，是你我都要面对的日子，躲也躲不掉，既然如此，不如大大方方迎接它。
除了吃饺子喝羊肉汤。立冬还能做点什么？我建议你找个时间，去野外走走，除了风声，你听不到别的，这难得的安静，比什么都珍贵，除了枯草与落叶，你看不到别的，这极简的色彩，比春天更有韵味，除了让自己放空，你别无选择，这彻底的空白，正是重新开始的起点，除了去体验，你不会有别的收获。
两件事在立冬后变得重要起来：一是保暖。二是静心，这两件事看似无关，其实紧密相连，身体不暖，心就静不下来，心若不静，再暖也是燥热，两件事做好了，整个冬天都是享受，穿厚点，穿暖点，别跟自己的体温过不去，想开点，看淡点，别跟自己的心情过不去，两件事都做到了，你就是冬天的赢家。
通观整个二十四节气。立冬是最有包容性的，它既接纳北方的雪，也容纳南方的雨，它既适合热闹的火锅，也适合独处的清茶，通观古今，立冬也是最诗意的节气，***写「冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温」，白居易写「晚来天欲雪，能饮一杯无」，通观中外，也只有我国人能把冷日子过得这么热乎，把冬天的残酷，转化成生活的艺术。
从今天开始，我要做一个「猫冬」的人，从今天起，减少不必要的社交，从今天起，多吃热乎的食物，从今天起，早睡晚起，跟着太阳作息，从今天起，多读书少刷手机，从今天起，对自己好一点，从今天起，把心收回来，从今天起，认真过冬，从今天起，等待第一场雪，从今天起，做个幸福的冬眠者。
正像我开头说的，立冬是时间的裂缝，在这个裂缝里，我们可以喘口气，正像我慢慢写下的这些字，都是冬天的注脚，没有统一的逻辑，只有零散的感受，正像我窗外的世界，正在一步步走向萧瑟，但萧瑟里有种踏实，寒冷里有种清醒，正像我期待的，是一场大雪覆盖所有，让世界重新开始，像一张白纸，这才是立冬送给我们最佳的礼物。
作一个现代人我们离节气太远了。空调模糊了四季，暖气消除了寒冷，作一个城里人我们离自然更远了，食物来自超市，季节来自天气预报，作一个忙碌的人我们离自己也太远了，忘了身体需要休息，忘了心需要安静，幸好还有立冬这样的日子提醒我们，停下来，看天摸摸地，听听自己。
其实立冬最大的有价值 。就是给你一个停下来的借口，它说：你看连大自然都休息了，你还忙什么？其实它更像一个温柔的警告：再不收敛，就要吃亏了，其实它就是大自然的呼吸，一呼一吸，一张一弛，我们跟着它的节奏走，就不会太累，其实我们本来就是自然的一部分，何必把自己活成机器？
其他季节做不到的事。立冬可以做到，春天太躁，夏天太闹，秋天太急，其他时候你总想往外跑，总想做点什么，只有立冬后，你才能心安理得地待在屋里，其他日子你总觉得时间不够用，总在追赶，只有这时候，你才敢慢下来，甚至停下来，其他节气催你奋进，只有立冬劝你休息，这个节气，真够朋友。
说来说去，立冬其实是个心理医生，它用寒冷治疗你的焦虑，用黑夜治疗你的失眠，它用北风刮走你的浮躁，用冰雪覆盖你的伤痛，说真的，冬天是个好东西，它让你看清谁是真朋友，那些在寒夜里还愿意陪你的人值得珍惜，说句玩笑话，立冬也是检验爱情的时候，愿意把手放进你口袋的人基本都是真爱。
充实自己，是立冬给我的最大预兆，既然外面不能去了，就往里面走，多读几本书，多学几道菜，多陪陪家人，充实内在，比什么都重要，外表再光鲜，冬天也得裹成粽子，只有心里的东西，才真正属于自己，充实了，就不怕空虚，温暖了，就不怕寒冷，这个冬天我要做个内心充实的人，让谁也拿不走，让什么都冻不住。
据老人说立冬这天的天气。能预测整个冬天，假如天晴，一冬都冷，假如有雨，一冬都湿，据老黄历记载，立冬的方位也有讲究，今年立冬在北方，北方宜静不宜动，据我自己的经历 ，这些老话不必须准，但很有趣，它们让立冬这一天变得特别，变得值得期待，天气预报可以不信，但老人的话要听。
或许多年以后，我们会怀念这个立冬，怀念这种冷，怀念这种静，或许我们会后悔，当初没有好好感受，没有站在风里多待一会儿，没有在雪里多走几步，或许多年以后，立冬变得不再冷，全球变暖，四季模糊，节气失效，但那时我们还会记得，曾经有个冬天，冷得真实，冷得痛快，冷得让人记住自己是个人。
值得庆幸的是我们还有机遇好好过这个立冬。今天还没过完，明天还没到来，值得做的事还有许多，给爱人一个拥抱，给孩子讲个故事，给自己煮碗面，值得珍惜的瞬间就在眼前，窗外的风声，屋里的灯光，手边的热茶，这所有都真实存在，这所有都稍纵即逝，抓住它们，就是抓住了生活，值得，真值得。
当最终一片叶子落下。冬天就真的来了，当最终一点暖意消失，寒冷就全面占领，当世界褪去所有装饰，露出最本真的面目，这时候你才会发现，原来简单这么美，原来不用那么多东西，人也能活下去，原来生命最本质的需求，不过是一口饭，一件衣，一个遮风挡雨的地方，当你想明白这些，你就自由了。
起身看窗外，天色已经暗了，路灯亮起来，照着匆匆回家的人，起身关掉台灯，屋里只剩窗外的光，这一刻很安静，安静得能听见自己的心跳，起身走到厨房，给自己下碗饺子，这是立冬的仪式，也是对自己的犒劳，不管外面多冷，不管世界多乱，能吃上一口热乎的，就是幸福，起身时我才发现，幸福始终就在手边。
生肖属狗的朋友，立冬后要多注意，狗在冬天要护好阳气，少熬夜少操心，生肖属龙的人冬天反而运势上升，龙潜于渊，蓄势待发，来年必有作为，其实不管你属什么冬天都是休养生息的时候，别跟自己较劲，别跟天时对抗，顺着季节走，就是最佳的养生，这些老理儿，听听没坏处。
只有学会在冬天蛰伏的人才配拥有春天。只有忍受过寒冷的人才知道温暖的珍贵，只有经历过萧条的人才会珍惜繁华，只有熬过漫漫长夜的人才懂得黎明的有价值 ，立冬教给我们的，不只是怎样过冬，更是怎样等待，怎样忍耐，怎样在不美好中寻找美好，这些功课，够我们学一辈子。
结合我自己的生活经历 。立冬是最佳的老师，它从不废话，直接用冷风教育你，它从不手软，该多冷就多冷，结合古人的智慧，我们学会了与它相处，不生炉子就多穿衣服，不下雪就盼着下雪，结合现代的条件，我们其实幸福多了，暖气、空调、羽绒服，哪样不是古人梦想的？但幸福跟这些关系不大，跟心态关系大，心里有冬，四季皆冬，心里有春，立冬也是春。